Dok se ljeto podaje jeseni, prvi red u parteru – u kakvom su poslu te dvije ptičice? Jedna od njih odvoji se od energetskog kabla razvučenog preko dvorišta i zalepeće krilima pa sleti metar dalje, gdje se promeškolji, rastrzanim pokretima okrene nekoliko puta oko svoje osi i ponovi postupak, a druga, druga se pusti gravitaciji, traje to tren, dovoljno da propadne metar-dva, i tek onda iznova zalepeće krilima, podigne se u spirali i vrati se na kabel, na podjednaku udaljenost od prve na kojoj je bila ranije. Čak i nula od ornitologa zna da se tu radi o nečem važnom. Samo, o čemu.