Jer i neplodan mora žudjeti da rodi mada / i pod kaznom Proljeća: nastrani koji strepi / od toga da bude prav, ni on ne može drugo / do zazvati iz tame kakva surova glavara. ...

Ništa ne zaustavlja kretanje duše u njenom uranjanju u sebe. Ono bitno uvijek ima vremena prodirati sve dublje: čas bitke nikad ne dolazi, dan slave nikad ne sviće. Beskonačna vrela dijalektike i mentalnih zadrški! Svijet bez ceremonija u kojem je sve produhovljeno, ako se ne tiče kraja vremena, svijet je u kojem više nitko ne umire nasilnom smrću, osim planinara i svetaca. Ali u židovskom životu na Zapadu koji je želio biti potpuno unutarnji, Država Izrael ostvaruje povratak mogućnosti samoponištenja: kao u doba kada se pred krštenjem radije birala lomača, ponovo se rađa židovska vrijednost koja se i najasimiliranijemu čini vrijednom najviše žrtve. ...

Ali dostaje li obnova Države Izrael za politički život? I, bila ona i sam život duha, može li u sebi obuhvatiti judaizam? Malena država, koje proturječje! Posuđena kao svjetlost satelita, hoće li njezina suverenost moći uzdignuti duše do potpuna samoposjedovanja? Očito je da se Izrael potvrđuje na drukčiji način. ...

Muza pjeva i daje pjevanje čovjeku, zato što simbolizira nemogućnost govorećeg bića da u potpunosti prisvoji jezik u kojem je načinilo svoje životno boravište. Ta tuđost označava distancu koja razdvaja pjevanje čovjeka od onoga drugih živih bića. Postoji muzika, čovjek se ne ograničava na govorenje i osjeća potrebu za pjesmom zato što jezik nije njegov glas, zato što prebiva u jeziku a da ga ne može učiniti svojim glasom. ...

Ono što govore mediji nije istina zato što odgovara stvarnosti, nego zato što je njihov diskurs zamijenio stvarnost. Poklapanje između jezika i svijeta, na kojem se neko vrijeme temeljila istina, više jednostavno nije moguće jer je to dvoje postalo jedno – jezik i svijet, vijesti i stvarnost. ...

Upravo stoga što se nalazi u najdubljem dijelu duše, priča može korjenito povezati jedno ljudsko biće s drugim. Ja na takva mjesta svakodnevno silazim zbog toga što pišem romane. Profesor Kawai na takva je mjesta svakodnevno silazo zbog toga što je kao klinički psiholog sjedio nasuprot svojih pacijenata. ...

Već neko vrijeme živimo u osiromašenom i opustošenom jeziku: svi narodi, kao što je Scholem rekao za Izrael, danas hode slijepi i gluhi nad ponorom svojeg jezika i moguće je da se taj izdani jezik na neki način osvećuje, i da je njegova osveta to nemilosrdnija što su ga ljudi više izopačili i zanemarili. ...

I momci, budite krajnje umjereni u ljubavi spram čovjeka, / spram domišljata sluge, nesnosna gospodara. / To je zamka u koju upadaju najuzvišeniji umovi, u koju je upao / – tako kažu – Bog, dok je hodio zemljom. ...

Jer ti se odupireš i pružaš otpor građanskom konformizmu baš kao i očevima nacije i plaćenim ubojicama koji potječu iz takva društva, štoviše, ti to činiš tako što ostaješ unutar njihova vlastitoga svijeta… jer ti si čovjek od klase (tako u Italiji zovemo određene ljude) – i zbog toga si prinuđen iznova pronalaziti i smišljati – i to dan za danom, riječ po riječ – svoj revolucionarni jezik izražavanja. ...

U tom uvodnom pristupu, svijet svetoga Pavla može se stoga sažeto opisati, kad ga se razmotri ne u njegovoj "supstanciji" nego u njegovoj "funkciji", trima izrazima. To su: bezgranično otvaranje, opetovani prelazak, stalna napetost – prezanje prema "onkrajnjem" koje samo nada poludjela od vjere i ljubavi može pretvoriti u nec plus ultra. ...