Svako je djetinjstvo bajkovito, prirodno bajkovito. To ne znači da je ono osobito podložno utjecaju, kao što se suviše olako misli, posve artificijelnih bajki koje mu se pripovijedaju i koje služe ponajviše za zabavu pripovijedajućeg pretka. Koliko se mnogo baka ophodi prema svojim unucima kao prema malim budalama! Ali dijete sa svojim prirođenim oštroumljem raspiruje strast za pripovijedanjem, vječita ponavljanja svojstvena pripovjedačkoj starosti. Djetetova ......

IV. Edmond Vandercammen piše: Uvijek uzvodno od mene sama Za sobom tragam, preklinjući – O grubi zakone moje pjesme U dnu sjene što izmiče mi. U potrazi za još daljim sjećanjem, pjesnik želi određenu popudbinu, prvobitnu vrijednost još veću od pukog sjećanja na zgodu iz svoje povijesti: ......

"Samoćo, majko moja, ispričaj mi ponovo moj život." (O. V. de Milosz, Symphonie de septembre) "Živio sam, da tako kažem, samo da bih imao nečemu nadživljeti. Povjeravajući papiru ove beznačajne uspomene, svjestan sam da izvršavam najvažniji čin u svome životu. Predestiniran sam za Sjećanje." (O. V. de Milosz, L'amoureuse initiation, Grasset, str. 2.) ......