Priroda je, siguran sam, željela da moj otac bude veseo i dobrostiv. Do svoje trideset četvrte godine radio je kao tèžak za čovu po imenu Thomas Butterworth, čija se farma nalazila blizu grada Bidwella u državi Ohio. Imao je tada vlastita konja na kojem bi subotom uvečer odjahao u grad kako bi se ondje koji sat družio s drugim težacima. U gradu bi popio nekoliko čaša piva, a motao bi se po salunu Bena Heada – mjestu koje je subotom uvečer bilo krcato težacima s ......

Starac je sjeo na stube željezničkog kolodvora u jednom gradiću u Kentuckyju. Lijepo odjeven čovjek, neki došljak iz grada, prišao mu je i zastao pred njim. Starac se smeo. Osmijeh mu je bio poput osmijeha u vrlo malena djeteta. Na posve ispijenu, izboranu licu imao je golem nos. »Bolujete li od kašlja, prehlade, sušice ili krvarenja?« upitao je. U glasu mu je bilo određene molećivosti. Stranac je odmahnuo glavom. Starac je ustao. »Krvarenja su strašno neugodna«, rekao je. Promigoljio je jezikom istisnutim kroza zube. Primio je stranca rukom za nadlakticu i nasmijao se. ......