Bio sam mlad čovjek, gladovao sam, napijao se i pokušavao postati pisac. Najčešće sam odlazio čitati u Javnu knjižnicu koja se nalazila u središtu Los Angelesa, ali ništa od onoga što bih pročitao nije imalo veze sa mnom, s ulicama ili ljudima oko mene. Imao sam dojam da se svi igraju riječima, i da one koji u svojim djelima nisu kazali baš ništa zanimljivo smatraju sjajnim piscima. Njihova književna djela bila su mješavina domišljatosti, zanata i forme, čitala su se, ......